岁月流逝,留下一个疑惑
——《盛世乡愁》征文展播
文/闫彬彬
给住院的外公送完早餐,走在上学的路上。看看时间,正是早上六点半。突然意识到这正是儿时在外公那里读小学时候。走在上学路上这个时间点,是每个正常、平静、美好的早晨的开始。不过,遗憾的是,时间显然回不去了。现在,除了我还是貌似一样,其余的好多人和事都不一样了。
我出生在洛南县古城镇的一个普通小山村。那里交通不便,条件落后,村里唯一的初级小学只有三间土房,两个年级一个屋子里划片儿坐。1994年,我该读三年级了,母亲将我转到了古城镇中心小学,这个学校在古城街道,是母亲从小长大的地方,也是母亲的小学母校。
说实话,一开始我是不愿意去那里读书的,因为幼小的我还渴望父母的陪伴。只是,母亲得在家里照看年幼的弟弟,父亲还得外出打工挣钱养家。我不得不成为一名寂寞而幸福的留守儿童,开始和外公与外婆相伴成长,由此度过一段永生难忘的快乐时光。
外公那时候50岁出头,是个远近闻名的巧木匠。大到粮柜、棺木、衣柜,小到桌椅、板凳、箱子,样样精通。他的木匠活不但结实耐用,而且造型别致、图案精美、边角柔和,受到十里八乡的喜爱。那时候不流行推销,也没有宣传,但外公的生意总是客源不断,总会有人天晚了还不走,一边给外公发着卷烟,一边笑呵呵地不停说着:“你看,我也等一天了,麻烦你晚点睡,赶个紧,给娃做几个红凳子,孩子她妈说结婚是喜事,要大气,更要长久。你做的凳子好看又结实,你给娃做几个吧?我来给你搭下手……”
听到这话,我知道外公又要熬夜了。外婆忙着张罗稀饭,我在一旁帮忙揽刨花往厨房送。第二天早上起床时啃着炕头塑料袋里热乎乎的豆沙包,一转眼就发现几对红得耀眼的木凳晾在角落里偷笑。那曾经一度刺耳的、做梦也想要赶进外太空的电刨子噪音也成了我离不了的催眠曲,教我在一次次幸福的伴奏里中进入甜蜜的梦乡。
说起那时的外婆,皮肤白皙、贤惠能干,她的勤劳和善是当时古城街老少媳妇中数一数二的。身体还结实的她也不甘示弱。除了全力配合外公做好木工活,她也有自己的经济来源,那就是她的菜园。记得每天傍晚,外婆都会和我一起去她那布局条理的菜园里收菜:开春挑小葱、香菜;盛夏摘黄瓜、西红柿;中秋拔萝卜、摘豆角;初冬挖白菜、卷心菜……每次够满满一担,就派我去喊外公挑回家去,洗干净,摘整齐,绑利索,晾在竹笼里,准备第二天一早去卖。
天刚亮,我就捎上外婆给的一片或大或小、或红或绿的塑料纸,先去街东头菜市场,在外婆每天摆地摊的电杆旁的地上用粉笔写上一个大大的“占”字,铺好塑料纸,再找一块石头压好四角,防止风吹跑。做完这一切,我才和同学们一起上学。现在想来,在一样的按时上学、放学之外,从小我就和同学们有点不一样。这样的日子,和谐、平常、安静,这个“留守儿童之家”给了我不一样的快乐童年。
少小求学别故乡,天涯云水路茫茫。2009年,我终于毕业,重回故乡代教、执教了。外公和外婆已经被称为“老人”,我很开心终于可以孝敬老人了。可惜,现实总不如想象中的美好。不管外公外婆多么慈祥和善,最终还是抵挡不住岁月的风刀霜剑——我那和蔼可亲的外婆最终抵抗不过胃癌的折磨,被这个我偷偷痛恨过无数次的该死的病魔带去了天堂。一个月1900的工资是我凭自己的努力和辛苦赚来的。本以为终于可以为外婆买礼物了,没想到竟是送她最后一程的陪葬品。
棺木里的外婆睡得和记忆中一样安详平静,温柔可亲。平时外婆先睡时,外公满是抱怨、唠叨,这次,外公只是一根接一根地抽烟,一个劲地走来走去,不说话。守着棺材,我竟哭个没完,接连几夜不想睡觉。
也许时间是缝合伤痛的药膏吧,10年过去了,我渐渐适应了没有外婆的日子,外公也从孤独中缓过神来。逢年过节,我还会去外婆家看外公外婆,外公依然会笑呵呵地喊一声:“彬儿,你放假了?”给外公外婆剥些好吃的水果,习惯了外婆只在镜框里看着我笑,却不吃水果的样子。
外公是突然间走不稳路,嘴巴歪斜说不出话来的。看着他着抽搐嘴却说不出话来,只能靠眼睛传达意思,我竟不知道该如何将眼前的他和当年的钢板硬正、雷厉风行的倔老头联系起来。我想乞求医生治好外公的病,还回他之前健康坚强的模样,我想告诉病房里每个人,告诉他们,我的外公不是你们现在看到的脆弱的样子。他曾经在二十年前代替我爸爸、我爷爷参加我的家长会,他曾经在九年前从古城街道一个人骑着电动摩托车到县城来看我,他曾经在上一个月还帮我参谋朗诵诗歌……
时间一晃,我竟已经33岁,外公也成了77岁的老叟,瘦骨嶙峋地躺在病床上。忽然觉得他的衰老我好陌生,好不习惯。我缺席了他们的衰老,在忙碌自己的生活、自己的工作,而遗忘了对他们的爱。
最近,每天下班我会过去医院看望他,一进病房他就很开心,即便是不说话,哪怕一边笑着,一边费力地够着擦口水。终于,4月25日,在入院的第6天,他费力地喊出一声“彬儿”,一家人都很惊讶,我更是很开心。我多么想听他说出后面的话,多么想听他说清楚以后自己想说的每一句话,多么想他能对每一个想说的人都能说,多么想每一个他想去的地方都能去……
终于,我觉得我想的是和原来一样的他,而不希望看到现在这不一样的外公。外公还是我的外公,就如昨天调侃他问起我是谁,他头脑清醒、心里明白一样。我还是他的孙女,没有什么不一样,只是和24年前的那个幸福的“留守儿童之家”相比,有太多不一样:外婆不一样了,外公不一样了,好多人和事都不一样了。但愿我还一样,不管24年前,还是24年后,48年后……我愿一直都一样,也希望我们也还能一样。
总有一天,时光机器会收了我们所有人的光阴,我也会变老。当我们老了,我们还会一样吗?会有谁数着流年帮我们守望幸福?那时的我们,不一样,还是一样,还是会一样呢?
作者简介:
闫彬彬,幼儿教师,笔名“山门”,曾用微信名“JUST STOP”。文学爱好者。喜欢唱歌、跳舞、读书、朗诵。于平常日子里凭写作自娱自乐,是大家公认的“开心果”。愿结交更多文朋诗友,开心前行在文学艺术追梦之旅。
征稿启事禹平文学,原创作品的摇篮。汇聚原创美文,面向全国征稿。包括:散文,小说,诗歌,古体诗,故事,影视(剧本),书画,摄影,歌词等。
禹平文学,文朋诗友的家园。捕捉你青春岁月中的每一次心灵的震撼,记录你人生旅途每一步成长的足迹,分享你七彩生命里每一句诚挚的心声。
禹平文学,规范运作的微刊。平台常年聘请法律顾问, 维护原创作者合法权益, 同时郑重提醒广大作者谨记,文责自负,严禁抄袭,切勿一稿多投。对于不自重的作者和任何侵犯原创权益的人,我们的态度是,零容忍!
禹平文学主创团队
文 艺 顾 问: 李江存 王养龄
顾 问:
刘剑锋 杨克江何献国 胡云山 郭昊英
萧 军 郭博元 吕三运 赵金虎 贺焕成
主 编: 乐俊峰副 主 编: 闫秀民编 辑: 乐俊峰法 律 顾 问: 王 婷刊 头 题 字: 马英武编 委 成 员:乐俊峰 闫秀民 陈大维 张军锋 杰 布
李 斌 麻 新平 贺自力 闫勇军 若 兰
蒹 葭 林 溪赵 鸣 张正阳 杨学艺
本 期 编 辑: 乐俊峰(lxct668)
QQ投稿邮箱:2267665759@qq.com
微信投稿:lxct668(兰馨草堂)
更多精彩,点击下方“阅读原文”查看。